Une villa, là-bas, dessus la dune - Histoires de Sexe

Une villa, là-bas, dessus la dune

... Et j'en étais tout dépité. Où étaient mes souvenirs des pigeons joyeux vifs et agiles sous mes mains innocentes égarées sur son poitrail, un jour au soleil d'après-midi ? La magie n'est plus. Saurai-je reconstruire le poème ? Le silence de la nuit landaise nous submergeait. Johnny s'était tu, disque au bout du rouleau avec juste un crac chaque seconde comme fin du monde. On a dîné sur la grande table familiale de bois brut. Œuvre de mon père. Des œufs du pain du vin. Et puis je l'ai prise par la main pour une promenade dans la tourmente de vent de pluie sous les futaies. Les pieds à chaque pas à buter dans les pignes. Au retour, ce fut moment de vérité. Allions-nous nous retrouver comme cinquante ans auparavant ? Dans le grand lit Ikéa sous la couette. Serait-ce là le havre de nos retrouvailles ? Ce fut. Humide le lit. Je l'ai prise dans mes bras pour la réchauffer. Elle était frèle comme par le passé. Et gelée aussi et moi je l'ai serrée. Bras cuisses jambes pieds. On aurait pu s'endormir emmêlés. Mais trop de temps avait passé et nous avions hâte de nous trouver. Ces gestes que nous n'avions pas osé à quinze ans allions nous les faire maintenant ?