L'amie imaginaire - Histoires de Sexe

L'amie imaginaire

Vous les appelez hallucinations, vous les appelez amis imaginaires, vous les appelez folies, problèmes, fantômes, délires, ou encore illusions. Moi, je l’appelle simplement ange. Mon ange. Lili. Elle a commencé à m’apparaître vers l’âge de mes dix ans. J’ai vite compris qu’il fallait que j’arrête de parler d’elle à quiconque. J’étais le seul à la voir. On me disait qu’elle était une idée de mon esprit, qu’elle n’existait que dans ma tête… Pourtant, elle était là. Nous avons beaucoup joué ensemble. Elle accompagnait d’abord mes moments de solitude, mes petits ennuis ; puis bientôt je me trouvais à partir seul en balade pour avoir le bonheur de pouvoir rire et chanter sur les chemins avec elle sans que mes parents ne me regardent de travers et ne menacent de m’emmener chez un psy. Nous avons vite compris qu’il ne fallait pas que l’on se touche. Était-ce qu’elle n’avait pas assez d’énergie pour survivre à l’émotion ? Était-ce plus prosaïquement que l’illusion ne parvenait pas à souffrir l’absence de contact ? Je ne saurais vraiment dire… Toujours est-il que sa disparition me laissait toujours ce goût amer, cette impression de revenir à une réalité triste et sombre sans elle, et en même temps… Et en même temps, je ne parvenais pas à me dire que tout cela était faux. J’étais persuadé d’avoir vraiment senti sa main toucher la mienne. J’étais persuadé de sentir encore la chaleur de son souffle et de ses lèvres sur ma joue après le léger baiser qu’elle m’avait laissé pour me ...

... souhaiter bon courage pour le début d’une journée de classe. Elle disparaissait ensuite pour un moment. Le temps de se régénérer, dirons-nous poétiquement ? Nous avons grandi. Et chaque jour, chaque fois qu’elle apparaissait, j’étais plus heureux encore. Nous partagions tant de choses. Je ne crois pas qu’aucun de mes amours depuis n’ait été si fort. Car oui, vous l’aurez compris, je l’aimais, évidemment. Mais je me rends compte que je ne vous ai toujours pas dit à quoi elle ressemblait. C’est peut-être parce que cette tâche est assez ardue, en fait. Un jour, une fille blonde, le visage fin, les yeux vert clair, une robe d’or glissant sur son corps fin… Un jour, une jolie brune aux grands yeux marron, un regard espiègle et des lèvres souriantes soulignant un visage qui vous dévorerait le cœur. Un jour, digne d’une héroïne de manga, aux cheveux violets voletant aux vents, aux expressions changeantes et extrêmes, avec une robe affriolante et courte laissant apparaître bien plus que vous ne pourriez le rêver. Mais son apparence la plus étrange, mais aussi la plus attirante, c’était lorsqu’elle n’était pas vraiment là. Lorsque je ne la regardais pas vraiment, que je ne la voyais pas de mes propres yeux. Je sais, je sais, ça peut paraître étrange, mais vous avez peut-être déjà vécu cela, dans un rêve : voir une fille sublime, une fille qui pour vous caractérise la beauté, un fantasme pur, libéré de toute véritable apparence, dépouillé de tout superflu. Alors vous vous réveillez, vous ...