Un couple fusionné - Histoires de Sexe

Un couple fusionné

... machistes, déclara même un jour : « La mort m’a rendu moins con. » Ils avaient décidé d’un commun accord qu’elle ne parlerait à personne de leurs « voix intérieures », même pas à Marlène. Surtout pas à Marlène ! Agnès se satisfaisait de cette situation, et ce fut un choc quand à la suite d’une coloscopie de contrôle, cet équilibre harmonieux bascula. Se réveillant de l’anesthésie, Agnès, dans ce qui était devenu une seconde nature, s’adressa à son double : (T’as senti quelque chose, porcinet ? Moi, je n’ai pas eu le temps de compter jusqu’à 3 que déjà j’étais en salle de réveil.) Silence radio. Elle réitéra sa demande plusieurs fois sans succès. Elle ne s’alarma pas outre mesure : Robert avait des moments de mutisme. Elle commença à se poser des questions lors du câlin du soir quand Marlène vérifia d’un doigt coquin si son anus n’avait pas été trop dilaté. Robert aurait dû faire des remarques cochonnes. Mais rien. Fatiguée par l’intervention et la séance à l’horizontale avec son amante, elle s’endormit sans pousser plus loin sa réflexion. L’inquiétude la prit réellement le lendemain matin. Marlène partie au travail, elle appela son mort. (Robert ? Robert, mon petit porcinet, mon gros cochon, réponds-moi. Arrête de bouder.) D’abord en mode interne, ...

... elle répéta cette phrase sous différentes variantes un nombre incalculable de fois. Sans résultat. Ensuite, elle le fit à haute voix. Toujours sans succès. Les jours passèrent. Peu à peu, ses appels s’espacèrent. Elle appréciait sa vie avec Marlène et cette nouvelle intimité. Après plusieurs semaines, elle avait renoncé. Il était définitivement parti. Ce n’était pas plus mal, même si elle se posait encore beaucoup de questions. Avait-elle imaginé cette présence ? Était-ce un épisode schizophrénique, conséquence de son accident ? Son esprit s’était-il libéré de l’emprise de son mari par cet artifice ? Pourtant, cela semblait si réel ! Était-il parti parce qu’elle avait fait son deuil grâce à l’amour de Marlène ? Ou, ultime solution : leurs esprits avaient-ils fusionné en une seule entité ? Il lui arrivait de penser que c’était la bonne explication, surtout quand elle balançait, dans l’intimité, la main au cul de sa compagne. Geste qu’elle abhorrait et qu’il adorait, qu’elle avait dû subir chaque fois que son postérieur passait à portée de sa main… Aurait-elle un jour la réponse ? Mais est-ce que, en fait, ça avait une quelconque importance ? Merci à Carlotta Gräfin von Königsberg-Stein, sans qui mes récits ne seraient pas tout à fait ce qu’ils sont.