L'ange aux yeux tristes - Histoires de Sexe

L'ange aux yeux tristes

... qu’elle surprend, comprend d’un seul coup la trahison et sent très seule. C’est comme un coup de poing en pleine gueule. Elle veut le gifler et lui cracher à la figure en plein tribunal, Ce coureur de jupons infernal. Mais elle se dit qu’il sera puni par la solitude. Il aura l’occasion de réfléchir à ses turpitudes. Ils se séparent. Elle a le cœur en croix, S’apercevant qu’avec cet homme, elle a échoué une seconde fois. Bernard essaie de revenir vers elle, la supplie Au cours de tentatives qu’il multiplie Maladroitement. À chaque fois, il est éconduit prestement. Il lui écrit des dizaines de lettres de désir, brûlantes et signées avec de la semence Pour demander la clémence. Marion refuse de pardonner. L’ancien amant doit abandonner. Sans revenus, il lâche prise, Se clochardise. Les années passent ; l’un et l’autre prennent différentes directions : Pour lui, dans la rue, pour elle, dans l’action. L’ange aux yeux tristes va se marier avec un collègue rencontré à la caserne. Bernard l’apprend. Cela le consterne. Au mariage, sans être ...

... invité, il est présent à l’apéritif. Avant que l’on chasse sans ménagement l’élément perturbatif, Il s’enivre, fait un esclandre, se ridiculise. Alors, au travers d’un épais brouillard d’alcool, il réalise Qu’il n’est plus rien pour elle, ou seulement un étranger, Qu’ils n’ont plus rien à échanger. Après qu’on l’ait jeté dehors, il s’en va dans la brume d’hiver que transperce la lune Et quelques réverbères, éclairant l’infortune De celui que trois femmes avaient comblé d’amour. Nul ne le reverra aux lumières du jour. Lentement, il se dissout dans la pénombre glacée. Sa présence humaine s’est effacée, Celle de l’homme passionné par le corps féminin, fasciné. Tout comme sa maison, son cœur est calciné. C’est dans une petite ville du centre de la France, Au bord d’une autoroute dont le vent transporte le rumeur par intermittence Que disparaît Bernard, ancien truand, ancien technicien, rôdeur, Trimardeur, vagabond. Il s’enfonce dans la profondeur De la nuit que le disque lunaire illumine d’une sourde menace. Personne ne reverra jamais sa trace.