Le phénix à deux têtes - Histoires de Sexe

Le phénix à deux têtes

... Le bout de notre histoire, le deuil de nos dix-huit ans inachevés. Mais plus encore maintenant. Le goût de continuer, un jour, plus tard, comme une hypothèque sur l’avenir. Le retour en voiture est triste et également silencieux. Repliée contre sa portière, le visage à demi couvert par ses cheveux ; je ne distingue à la dérobée que ses lèvres pincées. Elle respire rapidement et lâche de temps à autre des soupirs profonds, signes d’une agitation intérieure intense. J’ai les mains moites, des suées, le cœur qui bat la chamade car l’inéluctable séparation est proche. Presque arrivés, je sursaute quand sa main se pose sur ma cuisse. — Arrête ! Arrête-toi ! souffle-t-elle. Elle s’est tournée vers moi, les yeux humides, les traits tirés. Comme peut-être une dernière image d’elle, elle m’apparaît encore plus belle, pathétique. En crispant sa main elle murmure : — Surtout ne m’oublie pas, j’en crèverais. Appelle-moi de temps en temps, d’accord ? Je me ferai toute petite dans ton cœur, discrète. Mais pas l’oubli, comme il y a douze ans, surtout pas l’oubli… Je hoche la tête, incapable de prononcer quoi que ce soit tant ma gorge est serrée. En la redéposant devant chez elle, son mari est dans le jardin, non loin de la porte d’entrée. Il va pour lui dire quelque chose ; mais Ludi le croise sans un mot, sans un regard. Il me regarde décontenancé, bras ballants. Ludi, elle, a choisi sa route. Je repars vers l’hôtel en conduisant comme un robot. « Voilà, c’est fini ! » pensé-je en plein ...

... désarroi. L’image mythologique du phénix qui meurt et renaît de ses cendres s’impose tout à coup. Nous nous sommes perdus puis retrouvés, et à nouveau perdus. Peut-il y avoir, encore, une nouvelle naissance ? Ludi me l’a dit clairement : elle, elle est prête, demain, plus tard, un jour. Mais il faut être deux ! Ça ne dépend que de moi. « Avec le temps, qui sait ? » conclué-je, conscient d’une certaine lâcheté ou d’un courage responsable. o-o La tête en feu, angoissé, dans une bataille de sentiments mêlés de remords et de regrets, je rentre à l’hôtel. Je pense que la messe est dite et qu’il va falloir que je vive désormais avec Ludi cachée au fond de mon cœur, à l’y enfouir, mais jamais à l’oublier. Ma tendre épouse a semble-t-il admis qu’il fallait que j’aille au bout de quelque chose, le prix à payer afin de poursuivre notre vie. Mais dès mon entrée dans la chambre je suis saisi d’effroi. Maud est en larmes et fait les valises. En fait, sa valise ! Simultanément la terre qui s’ouvre sous mes pieds et un fol espoir. Je vais pour bêtement la consoler ; elle me repousse fermement. — Tu en as mis du temps ! Tu pues la femme et l’alcool ! J’ai compris ! Te fatigue pas ! Depuis hier, à la seconde, quand je l’ai vue ! Vous êtes faits pour être ensemble, c’est criant. Vous vous aimez ! Elle surtout ! Et depuis longtemps. Je ne me battrai pas, c’est inutile. Les bras ballants, debout, je reste interdit, subissant la tempête. Dans ces cas-là les femmes sont redoutables, les hommes des ...