La fille des glaces - Histoires de Sexe

La fille des glaces

C’était en octobre 1936. De retour de mission au Groenland où il est allé livrer du matériel scientifique, l’explorateur Jean-Edouard Rochat et son équipage font escale à Reikjavik pour y faire réparer la chaudière de son bateau. L’Islande est encore un pays très pauvre et déprimant, mais il se trouve que d’Arouet, un scientifique qu’il avait rencontré une fois au cours d’une mission, était en train d’y étudier les processus de formation des roches volcaniques. Rochat se réjouit donc intérieurement de cet arrêt forcé qui allait retarder son retour à Saint-Malo, donc ses adieux à la mer, et le moment de se retirer dans sa propriété pour une vie qu’il imaginait colorée de vert. Le vert agaçant de sa pelouse. Cette vision le heurtait profondément, lui qui était habitué au bleu de la mer. Car c’était son dernier voyage, le tout dernier de sa carrière si bien remplie. Maintenant, il est trop vieux, il le sait, on le lui a fait comprendre aussi, et s’il navigue encore à son âge – soixante-neuf ans – c’est seulement en qualité de chef de mission. Il y avait des années qu’il n’endossait plus la veste de commandant de navire, et il n’était officiellement plus le maître à bord, même si on le consultait avec respect et déférence avant de prendre la moindre décision. C’est que le vent salé avait conservé son visage d’homme mûr à peine ridé, et son corps était resté ferme et droit. Ni ses mains ni sa voix ne tremblaient jamais. Ses yeux d’un bleu vif avaient un éclat singulier, il était ...

... impossible de lui donner un âge. Dès lors, on oubliait forcément que selon les critères de l’époque, on aurait pu le qualifier de vieillard. La seule chose que l’Académie aurait pu lui reprocher, c’était sa phobie des pays chauds. On aurait voulu qu’il mette son talent et sa curiosité scientifique au service de la recherche en Méditerranée, mais Rochat aimait le froid, il était fasciné par la glace. Il en a sorti des fossiles, des échantillons d’insectes et de flore emprisonnés depuis des siècles, des millénaires. Il en était amoureux, pour sa blancheur, sa pureté, elle était son amie, tout autant que l’eau qui la composait et sur laquelle il naviguait. Explorer les côtes des îles enneigées, toujours plus au Nord, le remplissait d’une humilité infinie, il avait parfois l’impression que cette nature froide et sauvage le détestait, le méprisait en tant qu’humain, mais le tolérait dans ses profondeurs parce qu’elle savait qu’il la respectait. Les femmes ne l’intéressaient plus depuis longtemps. Après avoir subi une grande peine de cœur, il avait bien fait l’amour à quelques-unes ici et là, juste parce qu’il voulait se rassurer sur ses capacités à susciter du désir, et aussi bien entendu parce qu’il avait envie de ressentir cette crampe délicieuse qui envahit le bas du ventre au moment où on vide ses bourses dans un trou chaud et profond. Mais il s’était fermé aux sentiments et ne s’était jamais engagé sur le long terme vis-à-vis des femmes qu’il courtisait. Le 10 octobre après ...