Le peintre et son modèle - Histoires de Sexe

Le peintre et son modèle

... : leur épouse n’y trouve rien à redire. Mais croire à l’égalité dans ce domaine, c’est croire au père Noël. Peut-être que dans cent ans les femmes pourront voter, piloter des aéroplanes qui traverseront le ciel plus vite qu’il faut pour le dire, ou même peindreLe déjeuner sur l’herbe à l’envers, c’est à dire avec un homme nu en compagnie de femmes habillées(4). — Le déjeuner sur l’herbe ?— C’est un grand tableau qu’Édouard Manet a peint en 1863, sur lequel on voit une femme nue en train de pique-niquer avec des hommes vêtus. Il a été exposé au salon des refusés où il a fait scandale. J’étais jeune à l’époque, mais mon père, passionné de peinture, m’a emmenée voir cette exposition, ce qui a provoqué ma vocation pour ce métier.— Vous avez appris la peinture à l’école ?— J’ai eu la chance d’avoir des parents assez riches pour me payer les études que j’ai voulues. J’ai été aux Beaux-arts où j’ai eu William Bouguereau comme professeur. Il m’a embauchée dans son atelier, d’abord pour des tâches annexes, puis pour des travaux plus importants, ce qui m’a permis d’améliorer ma technique, et ensuite j’ai pu voler de mes propres ailes. Mon style classique et académiste se rapproche du sien. C’est un maître exigeant, réputé pour ses nus dont le rendu de la chair est incomparablement soigné et contrôlé, même si les critiques d’art le trouvent fade.— Vous avez quarante-six ans, vous dites ? Vous ne les faites pas. Je vous aurais donné trente ou quarante, au maximum. Votre visage est ...

... lisse comme celui d’une jeune fille.— Merci, vous êtes gentil. J’aurais une question un peu indiscrète : sentez-vous libre de ne pas y répondre. Avez-vous déjà eu des relations intimes avec une femme ?— Vous voulez savoir si je suis puceau ? En fait non, mais je n’ai jamais connu l’amour ni même vécu quelque chose de tendre. Lorsque nous étions cantonnés à Kayes, le capitaine de notre compagnie nous envoyait régulièrement au bordel militaire. Il disait que des hommes frustrés ne peuvent pas faire de bons soldats. Les filles, toutes des autochtones, étaient à l’abattage parce que nous étions dans les deux cents et n’avions que quelques heures. Les gradés se gardaient les plus belles pour eux. Il fallait se dépêcher de faire son affaire avant que la maquerelle crie « Au suivant ! » Il y a des moments plus désagréables dans l’armée, mais je préfère me satisfaire tout seul plutôt que de baiser à la chaîne. Certains d’entre nous aimaient tellement ça qu’ils faisaient le mur pour y retourner en payant avec leur maigre solde. Elle se rend compte que la verge de son modèle est dure et regarde vers le plafond. — Cela vous fait bander d’évoquer ce souvenir ?— Non, ce n’est pas cela. C’est parce que vous êtes belle et que vous parlez gentiment. Votre regard est doux.— Il va falloir vous calmer, jeune homme. Je ne peux pas vous peindre comme cela. Le tableau que j’exécute est déjà assez osé. Il est vrai qu’Ulysse pense à sa tendre épouse, et sans doute pas d’une manière chaste. Mais je ne ...