Suspension - Histoires de Sexe

Suspension

... n’aimait pas poser, affectant souvent cette moue gênée, un brin boudeuse. Son père se moquait d’elle quand il cadrait. Personne ne pouvait savoir, cela se passait derrière l’objectif. Il longea les cadres, se faufila entre les meubles lourds jusqu’à la porte. Sa femme n’aimait pas ces photos, trouvait l’ensemble lugubre, pensait que les musées étaient des tombes. C’était, fondamentalement, ce qui les séparait le plus. Elle ne travaillait pas, s’occupait la plupart du temps de toutes ces plantes fragiles sous la serre. Des allées régulières et colorées, de l’air tempéré, un fragile équilibre. Il ouvrit grand la porte à doubles battants. Sur le perron, il huma la nuit. Dehors, les branches continuaient de se plier sous la brise heurtée. Le parc était saturé d’humidité. Un hibou donnait un rythme singulier, ni lent ni rapide, un genre de bossa-nova. C’était un moyen-duc, une espèce commune, rien de particulier à ce sujet, c’était juste le nom qui l’amusait, le nom et ces deux gros yeux oranges presque toujours surpris. Non, pas surpris, plutôt courroucés. Les hiboux donnaient toujours l’impression d’être dérangés. Il les avait observés de nombreuses fois, durant de nombreuses heures, sous de nombreux cieux. Il y avait ses parents alors, ils étaient là, c’était suffisant. Il jouait seul longtemps. Une facilité à s’abstraire du monde, un don de fils unique. Il marcha un moment dans le parc, une vareuse sur le dos. Il avait froid aux jambes. Une lune saharienne flattait la tête ...

... des chênes, des sapins, des hêtres. La terre dégorgeait des retours de résine et d’épines. Le parfum du bas. Ça lui plaisait bien. Il y avait le chant de la rivière après la futaie de pins, au sud du domaine. Des feuilles humides sur le sol manquèrent de le faire glisser plusieurs fois. Arrivé à la trouée, les branches s’espacèrent. Et devant la rotonde de verre mangée de lierre, il resta interdit. Le dôme brillait sous les éclats nocturnes. Il saisit la clé à son cou, s’approcha de la porte, fît cliqueter la serrure. Ça sentait le renfermé, des herbes mangeaient le sol. Sur la table, des dessins d’enfant, des pages et des pages noircies, des photos. Il alluma un chandelier à six branches, fit le tour de la salle. Un chevalet, des toiles maculées, des toiles vierges. Des pinceaux, des palettes séchées, des verres souillés. Il ne venait plus aussi souvent ; c’était plus commode de peindre dans la maison. Il ne venait plus aussi souvent ; seulement quand l’angoisse le prenait. Elle le questionnait toujours à propos de cet endroit. C’était le sien, il n’avait pas à en parler, tout le monde a un endroit. Elle voulait un enfant, il répondait que cela changerait trop de choses, il ne voulait plus que sa vie change. Il aurait pu en mourir, il avait failli déjà. Ses mains parcoururent des feuillets de journaux détrempés. L’encre épaissie faisait gicler les mots. Des dates, des événements, le monde figé en lettres. Il écrivait encore quelques fois, il prenait des photos aussi. Glacer ...