L'aveu - Histoires de Sexe

L'aveu

... ongles, puis enfin je m’assieds sur la plus haute des marches qui conduisent à la porte, dos contre le mur, et attends. Une heure après, le soleil commence à descendre sérieusement à l’horizon. Les yeux fixés sur les nuages qui coulent dans un ciel orange, entre deux immeubles, je me mords la lèvre. Comment ai-je pu croire que je n’aimais plus Adam ? Que je sois là, à l’attendre comme une cruche, prouve bien la fureur de l’attachement que je ressens pour lui. Ce n’est qu’à la nuit tombée que j’entends soudain des pas derrière moi. Je me retourne, le cœur au bord des lèvres, scrute l’obscurité grandissante de la rue. Je me sens frissonner dans ma petite robe d’été. Une silhouette s’approche. La démarche m’est si familière que je la reconnais instantanément. J’attends, tremblante. Il lève soudain la tête, me voit, ne semble pas me reconnaître car il freine ses mouvements, semblant hésitant. Je fais alors quelques pas en avant et prononce son nom tout bas ; il me reconnaît enfin, me regarde avec une fixité troublante, ses yeux brillants dans le noir de la nuit. Et c’est le moment que choisissent les lampadaires pour s’allumer enfin. Adam s’approche lentement, sortant des clés de sa poche, sans me regarder, puis ouvre la porte, se tourne vers moi. — Qu’est-ce que tu fais ici ? demande-t-il avec indifférence. Je baisse légèrement les yeux, me sentant rougir. J’avoue, doucement : — Je t’attendais. Il reste immobile quelques secondes, comme s’il regardait ses clés, puis lève ...

... enfin la tête et me scrute avec insistance. — Depuis longtemps ?— Assez, éludé-je, me dandinant inconsciemment d’un pied sur l’autre. Écoute… Il faut qu’on parle… Il y a des choses que je dois savoir… que je dois te dire, aussi. Il hoche la tête d’un air moqueur, l’air de ne pas y croire du tout, puis il me glisse un regard impassible, un bizarre petit sourire au coin des lèvres. Amer, je pense. — Je constate non sans plaisir que tu as abandonné le vouvoiement ce soir. Je bats nerveusement des paupières, troublée et inquiète. Il me dévisage fixement, un long moment, sans rien dire, et je reste muette moi aussi. Je n’arrive pas à déchiffrer son expression, mais je le sens tendu, aux aguets. Dur. Ça ne va pas être facile ! Il secoue alors la tête, doucement, et finalement entre. Hésitante, je ne bouge pas. Il se retourne soudain. — Alors, tu viens ? me presse-t-il d’un ton rogue, un peu sec. Rassurée, je le suis et ferme la porte derrière moi. C’est une petite cour pavée. Nous la traversons et il me fait entrer dans son immeuble. Arrivés dans son appartement, je me demande soudain ce que je vais bien pouvoir lui dire. Tout en fermant la porte, Adam ne me quitte pas des yeux. J’évite son regard, et jette un œil autour de moi pour prendre une contenance. Nous nous trouvons dans un couloir sombre tendu de rouge. Une grande porte vitrée est ouverte sur ce qui semble être le salon. — Très joli, dis-je d’une voix mal assurée. Il hausse les épaules et entre dans le salon, allume les ...