Le cantou - Histoires de Sexe

Le cantou

— J’ai téléphoné à Patricia. Il est tombé beaucoup de neige sur le plateau ardéchois, comme le prévoyait la météo.— Patricia ?— Mais oui, rappelle-toi, le jeune couple qui tient une ferme auberge, nous y avons déjeuné un jour, pendant les vacances.— Ah ! Oui ! Patricia et Hubert, qui ont les deux petits jumeaux ?— On pourrait y passer le pont de Noël et faire un peu de ski de fond.— C’est Patricia que tu veux revoir ? Elle te plaisait bien. Heureusement que je ne suis pas trop jalouse. Pas trop jalouse ! Possessive en diable, oui ! Mais enfin, il y a un léger progrès : depuis quelque temps, au lieu de dire à Olivier que s’il la trompait elle le quitterait aussitôt, elle promet de simplement de faire pareil. C’est sa force de dissuasion. Les hauts plateaux qui dominent le lac d’Issarlès se situent aux confins de la Haute-Loire et de l’Ardèche. L’auberge de Peyrebeille s’y trouve. C’est l’Auberge Rouge, mais la réalité n’est pas celle du film, il n’y a pas de ravin, ni de pont qui se brise, ni de cadavre déguisé en bonhomme de neige. Autrefois, ici, on couchait les morts sur le toit des maisons, l’hiver, et on attendait le dégel pour les enterrer. Maintenant, les routes sont presque toujours déneigées. La ferme est à douze kilomètres de Peyrebeille. Hubert a tracé à la pelle un chemin du bâtiment à la route. Pour garer la voiture, il va falloir enlever de la neige sur le bas-côté. — Vous nous reconnaissez ? Nous sommes venus l’été dernier. C’est moi qui ai téléphoné dans la ...

... semaine. On peut passer Noël ici et rester pour le pont ?— Mais c’est que… Le gîte n’est ouvert qu’en été. Maintenant, il n’est pas chauffé. L’auberge, oui, elle est ouverte, bien qu’il n’y ait pas de clients. J’ai cru que vous vouliez seulement venir manger. Elle regarde son mari. — On ne va pas vous laisser partir comme ça, dans la neige. Il y a bien la troisième chambre, ici, pour la famille. Alors, si vous n’avez pas trop peur de vous ennuyer…— Nous ferons du ski de fond. Les hommes enlèvent assez de neige pour que la voiture puisse être rangée sur le bord de la route. — Elle sera recouverte demain matin, dit Hubert. Regardez ces gros nuages. Et le vent va se lever, il y aura la burle. La burle, c’est la tourmente, le vent plus la neige, alors les congères !…— Je sais, répond Olivier. Je suis un peu de pays. Ils prennent chacun une valise dans le coffre. Ils reviennent ensuite pour enlever les skis de la galerie et les mettre à l’abri, dans l’étable, qui n’abrite que cinq vaches et un petit veau. Les moutons sont plus loin. Patricia a allumé le poêle à bois dans la chambre qu’elle attribue aux nouveaux venus. Ce sera chaud dans une heure, affirme-t-elle. Olivier la trouve optimiste : les murs sont glacés. Puis il se dit qu’il aimerait bien que ce soit chaud dans une heure, mais qu’il ne faut pas trop rêver : Patricia est jolie, mais très amoureuse de son mari. C’était visible l’été dernier, ça n’a pas dû beaucoup changer. — Je vais préparer le repas, dit Hubert. Ils sont ...