Aïcha, ou les exils - Histoires de Sexe

Aïcha, ou les exils

... sur le ferry. Demain, vers neuf heures, nous apercevrons la ville blanche cascadant sur l’escalier du ciel. De temps à autre, je scruterai le levant afin de voir l’astre grandir. Le flux méditerranéen m’a enlevée, que son reflux me rejette donc à présent sur cette côte, en ce pays fui naguère dans la terreur. J’étais partie par la mer, je veux que notre retour se fasse par la mer, récusant les vaines précipitations du transport aérien. À soixante-quatre ans, je n’ai plus la vie devant moi, raison de plus pour en savourer chaque instant et je souhaite, en cette traversée, déguster jusqu’au plus profond de mon cœur et de mes entrailles mes joies, mes douleurs et mes nostalgies. La nuit sera longue ; je ne gagnerai ma cabine qu’après avoir déroulé mes songes. Accoudée au bastingage, je convoquerai monsieur Ferrad ému de mes larmes et ma gentille Fara épanchant les siennes, je nous reverrai Elzbieta et moi dévalant les boulevards de Montpellier, les minijupes déployées comme des étendards, j’entendrai Claire nous annonçant Aïcha, je repenserai à tous ces gamins auxquels j’ai tenté d’inculquer de vagues notions de français ; c’était il y a si longtemps… C’était hier. Nous passerons quelques jours à Alger puis rejoindrons Constantine où nous monterons sur une terrasse. Je sens déjà les bras de Kadour m’étreindre et sais que je serai à lui plus encore qu’il y a quarante-cinq ans. Je rechercherai Aïcha. Son souvenir halluciné fut le phare de ma vie et je redoute de ne pas même en ...

... retrouver la tombe. Je ne regrette rien, ne nourris aucun remords, me sens pleine de douce mélancolie et reprendrai volontiers le mot d’un pied-noir célèbre : « Il faut imaginer Sisyphe heureux. » _______________________________________________________________________ (1) Aïcha est le nom du guépard de l’émir Ben Kalish Ezab dans « Coke en stock » de Hergé.Retour (2) L’origine du mot « pied-noir » est incertaine. Plusieurs sources peuvent être évoquées : (3) La Comédie, l’Esplanade et le Peyrou sont des places ou des jardins de Montpellier.Retour (4) Lefamadihana, ou retournement des morts, est une coutume funéraire que l’on rencontre chez certaines tribus de Madagascar. Selon la philosophie malgache, les mânes des défunts ne rejoignent définitivement le monde des ancêtres qu’après la corruption complète du corps, au bout d’une longue période pouvant durer des années, et après l’accomplissement de cérémonies appropriées. Le rituel consiste à déterrer les os des ancêtres, à les envelopper cérémonieusement dans des tissus frais et à les promener en dansant autour de la tombe avant de les enterrer à nouveau. À Madagascar cependant, cette ré-inhumation (littéralement retournement) finit par devenir périodique, en général tous les sept ans, dans une grande festivité réunissant tous les membres du groupe. À cette occasion, les linceuls de soie recouvrant les restes mortuaires décomposés de plusieurs corps sont renouvelés. La cérémonie peut avoir lieu à la suite de plusieurs évènements ...