Moi, je pourrai plus avoir d'enfant, maintenant - Histoires de Sexe

Moi, je pourrai plus avoir d'enfant, maintenant

Un instant, je l’ai prise pour un ange. J’attendais patiemment devant le guichet d’accueil des Urgences, pour retirer les résultats d’une échographie cardiaque. Je n’étais pas particulièrement inquiet pour ma santé, mais j’avais dépassé la quarantaine et pris huit kilos en un an. Mon généraliste m’avait donc prescrit une batterie d’examens. Me faire contrôler le cœur au moment où je quittais Clémentine convenait à mon sens de l’humour. J’avais pris rendez-vous à l’hôpital. Le radiologue avait rarement vu un patient aussi détendu que moi. Elle était couchée sur une civière, le drap de papier bleu remonté jusqu’au menton. Blanche, si blanche qu’elle semblait irradier de lumière. Ses cheveux blonds mousseux formaient comme une auréole, ses traits étaient à peine visibles. On distinguait l’arête du nez, la fine ligne des cils pâles, une ombre bleutée qui devait être la bouche. Elle était irréelle. Les pompiers qui l’amenaient étaient inquiets pour elle. Il y eut, d’un coup, beaucoup de remue-ménage. Son dossier atterrit sur la banque d’accueil, juste sous mes yeux. Est-ce que sans cela j’aurais cherché à le lire ? Je n’avais rien demandé. La secrétaire le récupéra, et son regard était un reproche. Elle prit mes coordonnés, j’eus du mal à répondre à ses questions. Je ne pensais qu’à elle. Pour être aussi blanche, elle avait dû perdre beaucoup de sang. Je fus quand même soulagé d’apprendre que mon cœur était en parfaite santé. Karin Dieter. Elle semblait si petite, si jeune sur ...

... la civière. Je pensais aux articles sur le suicide des adolescents. Pour moi, ce ne pouvait pas être autre chose : deux entailles au rasoir sur les poignets, il y a assez de téléfilms montrant cette scène pour savoir que c’est plus efficace dans une baignoire. Elle n’avait pas les cheveux mouillés. Ça me faisait mal de penser qu’elle pouvait mourir. Je ne la connaissais pourtant pas. Je luttai trois jours avant de céder. Je me présentai comme un ami de la famille. J’avais apporté des fleurs, de celles qui poussent en grappe. Je les avais choisies roses et jaunes. Pas rouges. Je ne voulais pas lui faire penser au sang. J’avais peur qu’on refuse, peur de croiser d’autres gens, de ceux qui la connaissaient vraiment, qui auraient dénoncé la supercherie. Mais rien de tout cela. On m’envoya au troisième étage. Je constatai avec surprise que c’était le service de gynécologie. Elle n’eut pas l’air étonnée de me voir. Elle me remercia pour les fleurs, me proposa de m’asseoir. Elle était seule dans la chambre. Elle coupa la télévision, commença à me faire la conversation. Ou plutôt, elle me mit sur les rails. Au bout d’une heure, quand l’infirmière vint me dire que le temps des visites était fini, je ne savais toujours rien d’elle. Je lui avais raconté presque toute ma vie. Au moment où je franchissais la porte, elle m’interpella. Elle était sérieuse, presque trop. — Tu reviendras, dis ?— Je reviendrai. Très bientôt. Dans le couloir, l’infirmière commenta : — C’est gentil de venir la ...