Moi, je pourrai plus avoir d'enfant, maintenant - Histoires de Sexe

Moi, je pourrai plus avoir d'enfant, maintenant

... voir. Elle ne reçoit pas beaucoup de visites. Elle fit quelque pas, puis ajouta : — La pauvre, elle n’avait pas besoin de ça… Je ne voulais pas poser de questions. Pas à son insu. Elle avait repris des couleurs et son visage, ainsi, était celui d’une enfant fiévreuse. Elle ne portait pas de bandages. Sur son bras, il n’y avait que le pansement de la perfusion. Je revins deux jours plus tard, avec une boîte de chocolats au lait. Il me semblait, à la regarder, qu’elle devait aimer ça. Elle m’en offrit aussitôt un, puis passa plusieurs minutes à choisir. Elle hésitait, me demandait conseil. Comment répondre, quand on vous demande si le praliné est meilleur que le gianduja ? Elle finit par en prendre un, enveloppé dans du papier doré. — C’est pour la surprise. J’aime bien ce qui est emballé. Je souriais de la voir faire. Elle allait mieux. Elle me parla de ce qu’elle voyait de sa fenêtre, des programmes de télévision, des repas. Elle trouvait ça bon, surtout les petits gâteaux dans leurs pochettes en plastique, parce qu’on peut les manger quand on veut. Je n’ai pas souvent visité de malades, mais pour la première fois, je parlais à quelqu’un qui ne se plaignait pas. Elle regrettait de ne pas avoir de compagne de chambre. — Une fois, j’étais avec quelqu’un. C’était mieux, je pouvais parler. C’était une fille de mon âge, on se passait des magazines.— Tu n’en as pas, là.— Je n’ai pas le droit de me lever.— Si tu veux, je vais t’en chercher. Son regard s’illumina aussitôt. Je ...

... pris ma veste et descendis au kiosque. Dans l’ascenseur, je me rendis compte que je ne lui avais pas demandé de titres. J’hésitai à remonter, puis décidai que non. L’employé devait savoir. — Bonjour, je voudrais un magazine pour une jeune fille. Il me conduisit au rayon Enfant et je secouai la tête. — Non, elle est un peu grande pour ça— Elle a quel âge ? Je me troublai. Quel âge pouvait-elle avoir ? — Quinze, seize ans, par là… Il me mit quatre titres dans les mains. Le premier avait des couleurs criardes qui me firent mal aux yeux. Je le posai. Les deux suivants me semblèrent trop noirs. Karin était encore malade, je ne voulais pas l’attrister par des histoires de drogue ou d’avortement. Le dernier me sembla futile, mais la couverture était gaie et une petite palette de maquillage était offerte en cadeau. Il me sembla convenir. Je l’achetai. Elle se montra ravie et voulut absolument que je fasse le test « Pour quel métier êtes-vous faite ? » Je m’y prêtai de bonne grâce et elle piqua des fous rires de me poser les questions au féminin. — Votre tenue préférée, c’est : robe rose, dentelle et petits nœuds ; tailleur et escarpins chics ; jean T-shirt, pourquoi ? ; robe noire de vamp ? J’étais tenté de dire « Pyjama vert avec des moutons », parce que c’était ce qu’elle portait. Je n’osai pas. Je répondis, minaudant : — Robe rose et petit nœud, bien sur.— Non, sérieusement ! Je réfléchis. J’avais aimé Clémentine en tailleur, Clémentine en robe sexy. Ce que j’avais aimé chez elle, ...