Moi, je pourrai plus avoir d'enfant, maintenant - Histoires de Sexe

Moi, je pourrai plus avoir d'enfant, maintenant

... calcul. Que dire non l’aurait placée parmi les carriéristes, les sans-cœur. Je pensais que c’était normal, de fonder une famille avec celle que j’avais épousée. C’est pour cela, peut-être, plus que pour tout le reste, que je l’avais quittée. Et Karin, toute blanche. Elle avait fait une fausse couche. Qui aurait pu lui être fatale. Et le père ?« Elle ne reçoit pas beaucoup de visites. » Pour la première fois, je me suis dit qu’elle n’était pas armée pour la vie. Elle avait un regard d’enfant. Le premier bouton, ouvert, de sa chemise de nuit disait trop qu’elle était une adulte. « Une innocente »… Depuis combien de temps n’avais-je pas utilisé ce mot ? Quand j’étais petit, c’était une insulte. Il revenait, paré de sa lumière. D’une auréole de cheveux presque transparents. Karin devant moi n’était plus que tension. Comme je comprenais… Je comprenais si fort. Je la pris dans mes bras, elle était toute chaude contre moi. Je lui caressai lentement les cheveux, sans rien dire. Elle se détendait, doucement. Il me sembla, pendant quelques minutes, qu’elle s’était endormie. Quand elle se dégagea, ses yeux papillotaient. — Tu sens bon, me dit-elle. Qu’est-ce qui m’a retenu de répondre « Toi aussi » ? Son parfum me donnait, physiquement, envie de la manger. La fois suivante, je lui apportai un bloc-notes et des stylos de couleurs, emballés dans du papier kraft. Elle applaudit des deux mains. Elle était gaie, elle me montrait les autres cadeaux des papillotes, elle me parlait des ...

... infirmières. À un moment, elle décala son oreiller et je me retrouvai presque étendu contre elle, sur le lit d’hôpital. Sa petite main potelée sur le drap, la courbe indiscrète dévoilée par l’échancrure de son pyjama. Je l’écoutais à peine. Je la regardais. Sa peau était si prés de moi. Je pouvais détailler le doux corail de ses oreilles, la ligne de ses lèvres, un peu sèches, qu’elle humectait du bout de la langue. Je l’avais prise pour un ange, elle était faite de chair. Je ne me rendis pas compte qu’elle avait arrêté de parler. Elle se pencha sur moi avec une infinie lenteur et m’embrassa. Le froissement de papier de ses lèvres sur les miennes, la douceur de sa langue, la fraîcheur de sa salive. Il me semblait boire à longs traits à la source après une longue marche. J’étais arrivé. Son baiser avait le même parfum que sa peau. Lorsqu’elle s’écarta, j’eus froid, soudain. Elle n’était plus cette femme douce qui m’avait embrassé, elle était une enfant un peu folle. Je n’avais rien à lui offrir qu’un amour tronqué. J’avais quitté ma vie pour créer une famille. Elle ne pourrait jamais me l’offrir. Le voudrait-elle seulement ? Et cela, tout cela, me rendait profondément malheureux. Sa lèvre tremblait un peu — Je… j’ai pensé que tu en avais envie. J’avais du mal à la regarder. Je n’avais pas de mots pour dire à quel point j’en avais eu envie. Je ne savais rien lui dire. Elle me regardait comme si sa vie en dépendait et je ne pouvais plus parler. Alors, doucement, je me suis penché vers ...