Origami - Histoires de Sexe

Origami

... premier mouvement, j’ai envie de renoncer. Mais je sais que nous n’aurons plus d’autre occasion de nous parler ainsi. Je m’avance alors vers lui, en observant son visage. Jamais je ne l’ai regardé aussi intensément. Toujours cette pudeur entre nous. Il est encore beau, mon père. Ses yeux surtout, mélancoliques et pourtant encore si vivants. Même si nous savons tous deux que cela ne durera plus. Il plonge son regard dans le mien, en murmurant, comme je ne l’ai jamais entendu faire, « je t’aime tant, ma fille ! Merci d’être là ». Je prends sa main entre les miennes, la caresse, l’embrasse. Un flot de larmes inonde mes yeux. Ce que j’éprouve pour lui est immense. Et douloureux. Je suis sûre qu’il a préparé cet instant comme un adieu. Si je la veux, il va m’offrir sa vérité. Il va m’offrir tout ce dont j’ai besoin pour vivre sans lui, en emportant à jamais ce qui pourrait empêtrer ma vie de femme. Nous sommes face à face pour une ultime initiation. Au moment de partir, il est prêt à se résumer pour moi, à s’ouvrir comme un grand livre de vie. Il sait qu’à l’heure de le perdre, je suis prête à l’entendre. En réalité, le père n’est déjà plus là. C’est l’homme par lequel je suis venue au monde que je découvre. Pour une unique fois, sans doute. oooOOOooo Submergée par l’émotion, je me demande fugitivement comment je vais bien pouvoir me comporter à l’avenir avec les hommes qui croiseront mon chemin. Mais je ne laisse pas cette pensée mûrir dans mon esprit. Je saisis enfin le papier ...

... et le regarde en détail. Tel que je crois connaître mon père, j’imagine qu’il a réparti les prénoms féminins comme les cartes d’un tarot amoureux, chaque case correspondant à un arcane majeur. Ce n’est pas une liste d’exploits, c’est un hommage à chacune de celles qui ont façonné son âme, qui ont influencé ses choix de vie. Peu importe ce qu’ils ont fait de leurs corps au moment de se découvrir, c’est l’émotion, l’échange, le partage, l’étincelle de vie dont il a voulu garder le souvenir. A-t-il essayé de le faire comprendre à ma mère au moment de la crise que j’avais déclenchée, ou se sont-ils cantonnés à la liste des actes, des mensonges et des multiples concessions qui accompagnent les histoires parallèles ? S’était-il dévoilé au-delà de ces instants volés, dans un vain espoir de lui montrer ce qu’il était en profondeur, de lui offrir ses doutes, ses hésitations et ses désirs les plus secrets ? La douleur de la tromperie l’a-t-elle empêchée d’écouter, ou a-t-elle au contraire su le suivre dans les sombres méandres de sa virilité, et peut-être lui pardonner ? En fait, je ne veux pas le savoir, c’est leur histoire. Seul m’importe aujourd’hui ce qu’il veut me dire de sa manière d’aimer, de désirer, et peut-être de s’abandonner. Parce que je suis du même sang, et qu’en moi coule un peu du même désir. Si les lignes de la liste correspondent à des phases de sa vie, une dizaine d’années à chaque fois apparemment, à quoi peuvent bien correspondre les colonnes ? À l’intensité de ...