Le dernier des Grizziera - Histoires de Sexe

Le dernier des Grizziera

... dire que ce choix instinctif mais judicieux lui avait sauvé la vie. Puis les remords venaient. Sa conscience, soucieuse de camoufler ce genre de pensées dérangeantes, jetait brumes et filets. Mais au fond de lui, il savait bien qu’il avait été chanceux. Il se rappelait l’enterrement, et de l’étrange décalage qu’il avait ressenti. Il y avait foule ; tous affectaient une mine triste comme un ciel de novembre. C’était pourtant le mois de mars, et ce n’était pas bien mieux, tant les arbres semblaient nus en ces terres du centre d’où venaient ses aïeux. Il devait avoir de la peine, mais il ne ressentait rien. Quelque chose de douloureux existait, une veine saillante sous la chair, mais il ne parvenait pas à mettre le doigt dessus. Au bout d’un moment, il s’était dit que ça allait finir par devenir gênant. Que les autres attendaient des larmes, au moins une mine sombre et pensive, mais certainement, du moins c’est ainsi qu’il avait perçu les choses, ne devait-il dégager qu’un air ahuri et abstrait. Une sorte de point d’interrogation mouvant, habillé en noir, et mal coiffé. Alors il avait baissé la tête, comme les autres, et des larmes s’étaient mises à couler. Pas par tristesse, mais parce qu’il était en colère après lui-même d’être incapable de ressentir la moindre émotion. De la frustration, voilà ce que crachaient ses yeux. Et dans le regard des gens autour de lui, il y avait eu cette reconnaissance, cette acceptation tacite, cette lumière dans le long couloir des émotions ...

... collectives. Il se rappelait des gestes. Et comme il s’en souvenait bien !. Sa main qui court le long de sa cravate de soie noire, sa tête qui se tourne de droite à gauche, savourant sur son cou la pression du col incroyablement coupé de sa chemise. Et ce manteau en cachemire, et son écharpe de la même teinte, de la même provenance. Les incroyables sensations que peuvent procurer ce genre de matière. L’oubli dans le luxe. La perte dans la dépense. Alors, il avait tourné les talons, laissant la foule à sa tristesse et à l’émoi, laissant ses grands-parents à leur indignation devant sa désertion, laissant le tombeau glisser en terre, et avec lui les souvenirs d’un avant qui ne subsisterait plus que dans ses souvenirs. Ses larmes avaient séché le long de la grande allée bordée d’ormes nus. Le vent froid les avait capturées. Un souffle d’est, mauvais et sombre. Il faisait nuit, maintenant. La journée s’était écroulée dans son dos sans qu’il s’en rende bien compte. Il se leva lentement, vaguement nauséeux, la tête lourde, de son vaste lit. On lui avait passé un pyjama en soie. Un pyjama gris. Un pyjama qu’il aimait bien. Victoire l’avait choisi, brave Victoire. Sa chambre s’étendait sur tout un étage vidé de ses murs inutiles. N’en subsistaient plus que quelques-uns, porteurs et massifs, qui le gênaient chaque jour un peu plus. Il aurait souhaité un espace totalement vide, son immense lit au milieu des cinq cents mètres carrés. Il s’avança vers la rotonde. Là, dominant l’océan seulement ...