Saint Matthieu et l'ange - Histoires de Sexe

Saint Matthieu et l'ange

... quelques années, puis il a recommencé à vouloir jardiner dans le minuscule morceau de terrain secret qu’il reste à chacun de nous. La mère de Simon-Pierre, l’amour de jeunesse de Jean-Pancrace… Ça l’amuse beaucoup. Aussi, il ne faut lui en dire que le moins possible. Je ne pensais pas que la vie au monastère pouvait prendre cette tournure mais, après tout, ça paraît logique. C’est une communauté comme une autre, à quelques exceptions près, avec les dominants, les dominés, et les autres. Il plisse les yeux et se masse les tempes, exactement comme je fais quand j’ai mal au crâne. — Le seul en qui je puisse avoir vraiment confiance, c’est frère Lionel. D’ailleurs, il me confesse. Avec l’abbé et frère Pacôme, qui tient les archives, il est le seul à connaître mon nom et ma vie passée. Bon. Je me méfie aussi un peu de Pacôme. Je n’ose pas trop en dire. Je ne sais pas quoi répondre à ces aveux, en fait. Je ne pense pas, d’ailleurs, être la bonne personne à qui il puisse les faire. Ceci dit, je suis plutôt flattée qu’il m’ait choisie. Et à nouveau résonne dans ma tête : « Fais gaffe : il paraît que la moitié des moines, c’est des repris de justice. » — Donc, Matthieu, c’est un peu comme votre nom de scène ? J’ai surtout envie de détendre l’ambiance. Il retrouve le sourire. — Quelque chose dans ce goût-là, oui. Je m’appelle Jean-Baptiste… Ça ne s’invente pas… En fait, tout est très catho, chez lui. — Et pourquoi Matthieu ? interrogé-je en plissant les yeux et en tirant sur ma ...

... clope.— Parce que Matthieu, le saint, l’évangéliste, mais aussi Matthieu, l’homme, dans le tetramorphe… C’est une ambivalence qui me correspond assez, m’a-t-on déjà dit. Le tetramorphe, c’est cette représentation iconographique des évangélistes que l’on retrouve souvent sur le tympan du portail des églises. Le lion pour Marc, l’aigle pour Jean, le bœuf pour Luc et… — Mais je croyais que pour Matthieu, c’était un ange ?— On le représente ainsi car son évangile débute par la vie d’homme de Jésus, et même de son père, et même celle de Jean le Baptiste, d’ailleurs. Parfois, on lui a ajouté des ailes : mais Matthieu n’en demeure pas moins un homme. —ooOoo— « Matthieu n’en demeure pas moins un homme. » C’est vrai, ça. Ce n’est pas parce qu’il psalmodie huit fois par jour qu’il n’est plus homme. Si ses yeux n’étaient pas si étonnamment bleus, j’y croirais ferme. Je lance un bâillement et remonte le drap sur mes épaules. Il ferait presque frais. Mes paupières tombent. En fait, elle était très étrange, cette scène, avec ma bouteille d’eau, son goulot, tout ça. Je le revois, lui, assis sur son roc, ruisselant de transpiration. Je me retourne sur le côté, en chien de fusil. Tout ça n’est qu’une histoire de chasse, de toute façon. La pièce est grande, longue, presque interminable, et interminablement vide. Je marche, tranquillement, ça ne m’inquiète pas plus que ça. Il y a un bureau au milieu. Je ne l’avais pas vu, celui-là. Matthieu parle avec un moine ; il est très grand, long, presque ...