Le voyage - Histoires de Sexe

Le voyage

... refuserait cette sensiblerie de femmelette, mais moi, j’accueille cette sensibilité si féminine comme un cadeau de ma compagne éphémère. Je la regarde et l’étonnement se lit sur son visage lorsqu’elle découvre mon regard humide. Je pose un baiser sur ses lèvres chaudes et gonflées, puis cale sa tête sur mon torse. Peu à peu, nos respirations s’accordent, se calment, nous bercent, nous emportent. La nuit sera un peu agitée. Lorsque je m’assoupis ou que je bouge auprès de Marie, Georges reprend par moments le contrôle de son corps, de ses émotions. Lui et moi, nous sommes un peu comme deux adultes qui essaieraient un même costume. L’un bouge et gêne l’autre. Mais je suis trop bien, collé contre Marie, et chaque fois, mon mental s’impose à celui de Georges et je me rendors contre mon amante d’un soir, torturé entre le respect de son sommeil et des envies de danser encore dans ses bras. J’ai pitié de ta fatigue. Dors, ma belle, on verra demain ! Au matin, lorsque le soleil m’éveille, Marie n’est plus à mes côtés. Les souvenirs de la veille me reviennent, et des désirs lascifs m’envahissent. Dois-je m’enfuir sans attendre au risque de laisser Marie face à un Georges qui probablement ne comprendra pas grand-chose ? Marie entre dans la chambre, rayonnante. — Le café est prêt. Je ne sais comment lui parler. — Tu sais, hier soir… Le retour de l’analyste fou. Avec mon habitude de tout décortiquer, j’ai peut-être loupé le moment de l’enlacer. Elle me colle un doigt sur la bouche, ...

... puis effleure celle-ci d’un baiser. — Ne dis rien. Quand j’ai senti ton baiser, hier, au départ de Bibiche, j’ai senti que tu n’étais pas toi-même. Le reste, c’était un moment extraordinaire, et c’est tout ce qu’il faut retenir. S’il devait ne pas se reproduire, ne le gâchons pas par des paroles. Moi-même, tu sais, je n’étais pas vraiment moi par moments, alors on ne saura pas expliquer ce qu’on a vécu. Il nous reste juste à espérer que cela se reproduira, voilà tout! Maintenant, il faut te lever, si tu ne veux pas qu’on soit en retard au boulot. Elle est tout simplement merveilleuse. Une sensibilité rare dans un corps de rêve. Gorges le lui dit-il, parfois? — Tu es belle! Sujet, verbe, compliment! Les phrases les plus simples … Elle s’est déjà éloignée du lit, rouge de confusion. Sur le seuil de la porte, elle se retourne, le regard mutin en diable. — Ce qui est sûr, c’est que je vais encourager mon père à retourner en Ecosse ! Me retrouvant seul, je me prélasse un instant, mais il est temps pour moi de partir, je le sais. Des bruits dans la rue. Marie réapparaît au moment où je venais de libérer Georges de mon emprise. — Il se passe quelque chose chez le voisin. Il y a plein de monde. Redevenu éthéré, je les accompagne sur le balcon. Mais qu’est-ce donc ? Que font ces gens devant ma maison?! Qu’est-ce qui se passe, chez moi? Jamais je n’ai traversé des parois aussi vite. Dans ma chambre, un homme avec une mallette, un docteur, à ce qu’il me semble. Penché sur mon enveloppe ...