Corps céleste - Histoires de Sexe

Corps céleste

... dit vous voyez cette étiquette sur la bouteille, il regarde Dussaillant et Laurence, et leur dit, comme à chacun dans les yeux, c’est un Lempicka. C’est une commande de mon père à Tamara de Lempicka. L’autre n’ose plus moufter. Lampica, il sent bien qu’il est hors course. Le vieux leur raconte son père et cette sœur, sa jumelle, qu’il adorait, si jeune, si belle, si fragile, tellement fragile que ses os, comme cristal se brisaient mais son grand-père cette idée qu’il avait eue de la corseter. Le vieux dit qu’on voit des choses toutes pareilles dans un des musées de Rouen, des corsets de fer, rouillés tellement qu’il pense que c’est comme ceinture de chasteté aussi vieux et vétustes, rouillés, d’un autre âge mais il dit : « Je crois qu’il a pris le modèle là-bas, au musée Le Secq des Tournelles, pour le ferronnier » parce que son grand-père voulait sauver sa fille juste. Angèle a grandi comme ça il explique, avec ce corset, des bonnets de coton pour les seins et aussi là où ça frottait… un corset que mon grand-père faisait réajuster. Jusqu’au moment où elle n’a plus grandi. Le grand-père l’avait appelée Angèle. Une histoire de cognac. Des jumeaux ils ne s’y attendaient pas avec ma grand-mère, et vous savez bien ce qu’on dit ici, dans les chais, cette part qui s’évapore, que boivent les tonneaux, cette part qui flotte, elle était si belle et fragile, à tutoyer les anges dès sa naissance. Angèle, la belle Angèle. Mon père s’appelait Ange, ils pensaient comme ça les deux vieux ...

... que le frère veillerait sur la sœur ; dès le berceau, ils s’étaient dit qu’en posant un Ange sur son sommeil, ils finiraient bien par arriver à la sauver un peu. Ils étaient désespérés par cette beauté limpide qui ne cherchait qu’à s’évaporer, si désespérés qu’ils s’accrochaient à la plus infime superstition, si près du pays de Mélusine personne n’y trouvait à redire. Elle ne quittait pas sa chambre. Ou du moins, c’est ce que tous croyaient. Chaque soir mon père venait lui lire une histoire, lui dire un poème, il l’aimait tant. Persuadé qu’il pourrait la retenir parmi eux, entretenir sa flamme vacillante. Les mots qu’il lui lisait – vous savez mon père n’était pas vraiment fait pour le lent travail de l’alcool, il avait l’âme fiévreuse comme on disait alors, pas terrien pour deux sous, exalté et inquiet, mais ce mystère que bon gré mal gré la famille tenait caché avait dû entretenir ce feu – les mots qu’il lui donnait, il pensait que c’était lui apporter le monde sur un plateau comme des cerises qu’elle aurait cueillies directement dans sa main. Pas un instant, m’a-t-il dit plus tard, il n’avait imaginé l’enflammer au point qu’elle puisse en mourir. Il voulait lui donner un peu de la chaleur de la vie mais elle a pris bien au-delà, l’envie de vivre tout simplement. Quand s’était éteint le moindre craquement dans la vieille bâtisse nichée parmi les vignes, Angèle partait dans les collines. La nuit était son domaine. Vous voyez ces nuages, qu’a dessinés Lempicka, dans ce lourd ...