Les chambres - Histoires de Sexe

Les chambres

... tournant sur son côté du lit. Elle passa sa robe. Il la vit dans le reflet de la porte en verre d’un meuble. Il la regarda s’habiller. C’était pathétique cette attitude. À japper comme un chien en laisse. Il n’avait pas prise sur elle. Rien du tout.Nada. Le vent. Elle dit :« À bientôt ». Ferma la porte. S’enfonça dans le couloir sombre. Il se leva, la guetta par la fenêtre. Un parapluie recouvrait son imperméable et ses talons hauts. Aucune prise. Aucune putain de prise. Mais qui es-tu, bordel ? Il s’habilla à la hâte, courut dans le couloir, courut sur le trottoir. À sa suite. La pluie le trempait. Il marchait au jugé, bousculant des gens. Il espérait la voir. Mais il ne la vit pas. Il avança encore un long moment tandis que les rues se garnissaient. Brava la foule. La fendit en son cœur. Août s’éteignait. Il y avait quelque chose d’électrique dans l’air. Désormais, ils se retrouvaient dans des hôtels qu’ils connaissaient déjà. Quand elle prenait sa douche, il fouillait son sac. Mais il était presque vide. Des cachets, des bonbons mentholés, un paquet de cigarettes, de quoi se maquiller. Un portable. Toujours éteint. Il fouillait ses poches. De la monnaie. Quelques titres de transport. Pas de papiers. Suspectait-elle qu’il l’espionnait ? Il l’imaginait prenant ses précautions avant de le voir, soupirant de lassitude à l’idée de rejoindre cet amant gauche et envahissant. Il la suivait. Lorsqu’elle partait, il la suivait. Des gestes lourds. Des filatures d’amateur. Au bout ...

... d’un moment, il reculait, laissait tomber de peur d’être repéré. Mais déjà, il savait qu’elle rentrait dans le nord de la ville. Et qu’elle ne prenait jamais de taxi. Elle semblait ne se douter de rien. Ni qu’il la suivait. Ni qu’il songeait à elle le soir en s’endormant. Il lui était difficile de mettre un nom sur cet étrange sentiment. Si elle lui en avait dit plus, juste un peu, ils n’auraient fait que baiser. Et maintenant, il se sentait harponné. Bêtement. Il s’enhardissait. Marchait à une dizaine de mètres d’elle. Si elle s’arrêtait, se retournait, remontait ses bas, s’allumait une cigarette, il pivotait, plaquait son regard sur une vitrine. Son reflet le dévorait. Quand il ne pleuvait pas, le verre de la ville devenait un miroir gigantesque. Il découvrit où elle habitait. Ce soir-là, une puissante bouffée de chaleur lui monta au visage. C’était un petit immeuble ancien et mal entretenu. Un escalier de métal en lézardait le béton usé. Elle était entrée quelques minutes plus tôt. Il attendit. Guetta la lumière qui allait s’allumer. Paria sur un étage puis sur un autre. La famille de sa maîtresse devait déjà être rentrée. Quelques appartements étaient éclairés. La plupart des fenêtres étaient ouvertes. Des effluves de repas s’échappaient dans le ciel. Il y avait une douce rumeur. Des gamins jouaient avec un ballon dégonflé sur le trottoir d’en face. Un groupe de jeunes passa devant lui. Il fit mine de téléphoner et détourna le regard. Il était déçu. Si près du but, il ...