Les chambres - Histoires de Sexe

Les chambres

... pour l’informer qu’il ne viendrait pas aujourd’hui. Quand elle quitta son travail, elle alla boire avec un homme et une femme.« Mensonge », murmura-t-il, excédé par cette journée d’attente. Mensonge. Le pire c’est qu’il allait souvent dans ce centre, mais dans la petite tenue des caissières, si c’est ce qu’elle était, il ne l’avait jamais vue. Ou jamais remarquée. Plusieurs fois par la suite, il faillit lui dire. Mais lui dire quoi ? Qu’il savait qu’elle n’avait ni mari ni famille, qu’elle n’était pas ce qu’elle prétendait être ? Qu’il l’avait suivie toutes ces semaines comme un misérable, un pitoyable éconduit ? Elle fermait les yeux et il regardait son profil dans un miroir. Jouait avec sa fausse alliance à elle de temps à autre. Toujours, elle se dégageait, comme s’il la brûlait. Il la regardait partir mais ne la suivait plus. Il se rhabillait. Passait sa chemise, lissait sa cravate et la posait dans sa mallette vide. Puis il rentrait. Prenait un taxi. Penchait la tête pour observer les gratte-ciel. Dans un quartier du sud de la ville, il entrait dans un petit immeuble mal entretenu, montait trois étages. Ouvrait la porte de son studio. Rangeait son costume. Rangeait sa cravate. Plaçait côte à côte ses chaussures qu’il cirerait plus tard. Et puis, quand il aurait dîné, il ouvrirait les fenêtres Tant que l’été serait là, il ouvrirait les fenêtres. Allumerait une cigarette. Regarderait les grandes tours du centre et toutes ces lumières. Jusqu’à ce que la nuit les emporte.